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En torno a la ciudad 
para Pucha y René de la Nuez Miguel Morey 
Todos los iniciados tienen necesidad de una ciudad, de un lugar. 
A veces les es más necesario este lugar que la palabra. 
María Zambrano 1 
Delirios en La Habana 
Materiales de lectura 
1 
aría Zambrano arriba por 
primera vez a La Habana «un 
día de octubre del año 36», 
recién casada con Alfonso 
Rodriguez Aldave, quien 
acaba de ser nombrado secre-
tario de la Embajada de la 
República Española en Santiago de Chile. Al 
poco de llegar, «y sin anuncio alguno», conoce 
a Lezama Lima, amistad y referencia funda-
mental para los años que han de venir. «El 
hombre verdadero -escribe sobre aquel enton-
ces Zambrano- al morir crea la libertad en la 
certidumbre que trasciende la imposibilidad de 
ser hombre, la realidad de ese ser, árbol que se 
yergue entero sobre sus raíces múltiples y con-
tradictorias. José Lezama Lima, árbol único y 
como él idéntico ya a sí mismo, más allá de él 
mismo, como atravesando su vida, hacía entre-
ver y enteramente sentir y saber. Árbol único 
plantado en el campo donde lo único florece»2. 
Notas: 
Permanecerá poco tiempo allí en Cuba, 
esta vez. Al decir de sus amigos, «viviendo con 
creciente angustia los acontecimientos de la 
guerra en España, ella y su marido deciden vol-
ver. Vuelven precisamente -afirmó siempre 
Zambrano- porque la guerra está perdida. Su 
marido se incorpora al ejército y ella reside en 
Valencia (Plaza de Castelar), desde donde cola-
bora en defensa de la República como Conseje-
ro Nacional de la Infancia evacuada. Se incor-
pora activamente al grupo de intelectuales que 
elabora la revista Hora de España: R. Dieste, A. 
Sanchez Barbudo, R. Gaya, ]. Gil Albert, A. 
Serrano Plaja. Pero de este grupo, con quien 
más intima es con el gran poeta malagueño E. 
Prados, cuya amistad será ya para Zambrano 
uno de los sucesos capitales de su vida. En 
Valencia conoce también a la filósofa francesa 
Simone Weil vestida de miliciana. Por primera 
vez enuncia su razón poética en la recensión 
que hizo del libro de Machado, La guerra, para 
Hora de España (XII, diciembre de 1937)3». 
1 A. Colinas: «Sobre la iniciación. Conversación con María Zambrano», Cuadernos del Norte, 38, 1986. 
2 «Hombre verdadero: José Lezama Lima» (El País, noviembre de 1977), en].1. Arcos (ed.): La Cuba secreta y otros ensayos, Endymion, 
Madrid, 1996. 
3 «Cronología», de y en]. Moreno Sanz (ed.):La razón en la sombra. Antología del pensamiento de M.Zambrano, Siruela, Madrid, 1993. 
Para mayor detalle, consúltese la revisión cronológica que el mismo autor lleva a cabo en]. Moreno Sanz (ed): M. Zambrano, Los inte-
lectuales en el drama de España y escritos de la guerra civil, Ed. Trona, Madrid, 1998. 
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¿Podemos suponer la benéfica influencia 
de la ciudad de La Habana en ese giro que la 
encamina hacia un esencial reencuentro consigo 
misma, en tránsito de la razón vital del maestro 
Ortega a esa razón poética, «de honda raíz de 
amor», que va a ser en adelante su empeño y su 
pasión especulativa dominante, comenzada a 
nacer ahora, al amparo de la afirmación aquella 
de Machado, casi programática: «Poesía y razón 
se completan y requieren una a otra. La poesía 
vendría a ser el pensamiento supremo por cap-
tar la realidad íntima de cada cosa, la realidad 
fluente, movediza, la radical heterogeneidad 
del ser»? ¿podemos? Tal vez. Tal vez esté bien 
que quede dicho al menos al amparo de alguna 
licencia poética, conjeturando la necesidad de 
ese destino que la ha de devolver a La Habana, 
poco tiempo después, cuando la tragedia 
española haya apurado ya su trago hasta las 
heces. 
Il 
María Zambrano aún no ha cumplido 
treinta y cinco años. Pero es el momento de un 
acmé terrible, de un bárbaro rito de pasaje que 
impone su absoluto. «Ya, inexorablemente, 
tiene que irse de España. La derrota y la huida 
se consuman en Figueras, La Junquera, Le Pert-
hus, con su madre, su hermana y en el coche del 
marido de ésta (salvo un trecho en el que María 
Zambrano, ante la negativa de Machado a subir 
al auto, camina a pie con él, que va sostenido 
por su madre) atraviesan la frontera el 28 de 
enero. María se va con su esposo a París, de 
donde partirán en seguida a México, merced a 
un dinero y contrato enviado desde allí por la 
Casa de España. Araceli y su marido quedan en 
aquella ciudad. La madre con algunos de sus 
sobrinos (Pepe y Rafael Tornero), permanece en 
el sur de Francia hasta la invasión alemana. Tras 
una breve estancia en Nueva York, vuelve a La 
Habana donde reencuentra a Lezama Lima, y 
pronuncia algunas conferencias. Inmediata-
4 Ibid. 
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mente parte hacia México donde también 
imparte tres conferencias en la Casa de España. 
Entabla gran amistad con Alfonso Reyes, Octa-
vio Paz y el propio León Felipe. Es nombrada 
profesora de Filosofía en la Universidad San 
Nicolás de Hidalgo, Morelia, Michoacán. 
Publica Pensamiento y poesía en la vida española y 
Filosofía y poesía, además de iniciar una prolon-
gada y fecundísima colaboración con múltiples 
revistas latinoamericanas. 
El dia primero del año 1940, María 
Zambrano y su esposo están nuevamente en La 
Habana, donde ella dará clases en la Universi-
dad y en el Instituto de Altos Estudios e Inves-
tigaciones Científicas. Allí encuentra un recinto 
(su «Cuba Secreta») amistoso cuyos polos fue-
ron Lezama Lima y (en el más puro amor) el 
doctor Pittaluga, amigo de Ortega y a quien ya 
conocía desde Madrid. Desde Cuba, Zambrano 
se traslada con frecuencia a Puerto Rico, donde 
intermitentemente, hasta 1943, pronunciará 
cursos, seminarios y conferencias en el Departa-
mento de Estudios Hispánicos de la Universi-
dad de San Juan, así como en la Asociación de 
Mujeres Graduadas. Y «La agonía de Europa» 
(publicada en la revista Sur) es para Zambrano 
su propia agonía ante las de su madre (muy 
enferma) y su hermana Araceli, ambas en el 
París invadido por los nazis. Para Araceli 
comienza el calvario que la va a llevar a las 
puertas de la locura, acosada por la Gestapo, 
dado que es la mujer de uno de los personajes 
más perseguidos por el franquismo (yen con-
creto por Serrano Suñer), Manuel Nuñez»4. 
III 
María Zambrano tiene treinta y seis años, 
y más de un pasado detrás. Ha estado, está, 
están los suyos muy cerca de la muerte, dema-
siado cerca. Ahora enfrente está Cuba. y, ¿por 
qué Cuba? ¿Por qué no tiene otro sitio adonde 
ir? Arriba a la isla como Ulises en zozobra, sin 
Papeles del «Seminario María Zambrano» 
saber. Todo es incierto. Y entonces tiene lugar 
el encuentro luminoso con Lezama Lima, un 
hijo sabio y sensible de la tierra que la acoge, la 
arropa con su hablar ahogado, como surgido 
del otro lado de la voz, con su hablar cansado e 
inagotable ... Allí, Zambrano se siente arropada, 
arrullada quizá por vez primera, desde hace 
mucho tiempo. La fraternidad de Lezama y de 
las gentes de Orígenes5, la magia amable pero 
profunda de La Habana, de toda Cuba, donde 
del Caldero de Oggún renacen sin descanso los 
orishas, las siete potencias del panteón yoruba y 
bantú, los dioses africanos de las religiones del 
Monte doblados sin la menor violencia sobre el 
santoral católico: Obatalá (el dios de la concor-
dia, Nuestra Señora de las Mercedes), Elegguá 
(el mensajero, el Santo Ángel Guardián), Orun-
mila (el dueño de la Tabla de Ifá sobre la que 
pronostican los babalaos, San Francisco de 
Asís), Changó (El Gran Putas y señor del rayo, 
Santa Bárbara), Oggún (el dios del hierro y la 
guerra, San Pedro), Yemayá (la diosa del mar de 
los yorubas, la Vírgen de la Regla), y Oshún (la 
coqueta diosa del amor, la Virgen de la Caridad 
del Cobre, patrona de la Isla de Cuba) ... ¿Puede 
extrañarnos así que, en el seno de este barroco 
sincretismo, M. Zambrano se encontrara cara a 
cara con Orfeo, el dios que marcó las cadencias 
del remo de los Argonautas, el cantor que 
hechizó a las potencias del infierno para resca-
tar de sus catacumbas a la ninfa Eurídice? Sí, la 
neblina ensoñadora en la que la envuelve esta 
tierra donde los dioses beben ron y fuman taba-
co, le va a permitir empezar a hablar de nuevo, 
recuperar poco a poco su voz. Balbuceando, 
como entre sueños. 
5 En 1975, poco antes de morir, Lezama Lima, como su siempre cómplice Orfeo de La Habana, le dedicará esta oblícua despedida, 
tan fraterna: 
María se nos ha vuelto tan transparente 
Que la vemos al mismo tiempo 
En Suiza, en Roma o en La Habana. 
Acompañada de Araceli 
No le teme al fuego ni al hielo. 
Tiene los gatos frígidos 
y los gatos térmicos, 
Aquellos fantasmas elásticos de Baudelaire 
La miran tan despaciosamente 
Que María temerosa comienza a escribir. 
La he oído conversar desde Platón hasta Husserl 
En días alternos y opuestos por el vértice, 
y terminar cantando un corrido mexicano. 
Las olitas jónicas del Mediterráneo, 
Los gatos que utilizaban la palabra como 
Que según los egipcios unía todas las cosas 
Como una metáfora inmutable, 
Le hablaban al oído 
Mientras Araceli trazaba un círculo mágico 
Con doce gatos zodiacales, 
y cada uno esperaba su momento 
Para salmodiar El libro de los muerros. 
María es ya para mí 
Como una sibila 
A la cual tenuamente nos acercamos, 
Creyendo oír el centro de la tierra 
y el cielo de empíreo, 
Que está más allá del cielo visible. 
Vivirla, sentirla llegar como una nube, 
Es como tomar una copa de vino 
y hundirnos en su légamo. 
Ella todavía puede despedirse 
Abrazada con Araceli, 
Pero siempre retorna como una luz temblorosa. 
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«y así, sentí a Cuba poéticamente, no 
como cualidad sino como substancia misma. 
Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi 
secreto. Ahora un libro de poesía cubana6 me 
dice que mi secreto, Cuba, lo es en sí misma y 
no sólo para mi. Y no puede eludirse la pregun-
ta acerca de esta maravillosa coincidencia. ¿Será 
que Cuba no haya nacido todavía y viva a solas 
tendida en su pura realidad solitaria? Los Diez 
poetas cubanos nos dicen diferentemente la misma 
cosa: que la isla dormida comienza a despertar 
como han despertado un día todas las tierras 
que han sido después historia. La primera mani-
festación del espíritu es "física", como quizá lo 
sea la última, cuando el espíritu desplegado en 
el hombre vuelva a rescatar la materia. Enton-
ces, cuando tal suceda, tendremos el Paraíso; 
ahora en la vida del planeta, se produce su raro 
vislumbre, cuando una tierra dormida despierta 
a la vida de la conciencia y del espíritu por la 
poesía -y siempre será por la poesía- y mani-
fiesta así el esplendor de la fysis sin diferencias. 
Instante en que no existe todavía la materia, ni 
la vida separada del pensamiento. Es el instante 
en que van a producirse las imágenes que fijan 
el contorno y el destino de un país, lo que se ha 
llamado en la época griega -cuando no se 
había revelado el Dios único- los Dioses. [ ... } 
Tópico de hoyes la angustia, como el origen de 
la filosofía y de la poesía, que quedan sin posi-
ble diferenciación, sin que por ello se fundan. 
Como tópico rueda "la angustia ante la nada" 
de los que hacen del vacío el padre de todas las 
cosas. Pero lo cierto es que la poesía comienza 
-de ser por la angustia- en la de la sobrea-
bundancia del ser y sus riquezas; no el vacío, 
sino la riqueza del mundo acarreada incansable-
mente por los sentidos y el obscuro sentido ante 
esa riqueza de la .lYsis en su despertar. Bastarían 
la poesía de Lezama y la de Gastón Baquero 
para que se probara esto: que la suntuosa rique-
za de la vida, los delirios de la substancia están 
primero que el vacío; que en el principio no fue 
la nada. Y antes que la angustia, la inocencia 
cuyas palabras escritas y borradas en la arena 
permanecen sin letra, libres para quien sepa 
algo del misterio>'? 
Allí, balbuceando empieza a entonar un 
estremecedor de profitndis por un mundo que ha 
muerto, que se le ha muerto; por un alma que 
debe volver a encontrar el coraje y las maneras 
para renacer. En el centro de la tela, Ariadna 
comienza a hilar el hilo de su laberinto, con-
fiando casi tan sólo en la luz del corazón, hacia 
adentro. Ahora la tela será una cobija, un capu-
llo en el que María se enquista decidida a llegar 
del otro lado de su misma fragilidad, para rena-
cer a la luz. ¿Será que no ha nacido todavía y 
vive a solas tendida en su pura realidad solita-
ria? Sea como fuere, lo seguro es que para poder 
salir de la caverna, pequeña mariposa de luz, 
debe saberse primero, y saborearse hasta el 
final, por qué y cómo, y hasta qué punto la 
caverna es caverna. Ahí precisamente comienza 
su descenso a los ínferos ... 8 
El poeta y ensayista cubano Jorge Luis 
Arcos lo cuenta así: «En cierto sentido, en 
1939, cuando María Zambrano cruza la fronte-
ra de España hacia Francia, ya derrotada la 
República, comenzaba también una suerte de 
6 Se refiere a Diez poetas cttbanos, 1937-1947. Antología y notas de Cintio Vitier, Ed. Orígenes, La Habana, 1948. 
7 En la última frase, M. Zambrano hace resonar el motivo de Gastón Baquero: Palabras escritas en la arena por /In inocente. Ver «La 
Cuba secrera» (Orígenes, La Habana, 1948), en).1. Arcos, op. cit. 
8 Recuérdese la caracterización que - en La Habana, en 1942 - M. Zambrano proyecta sobre el viaje interior de Juan de la Cruz: 
«Pájaro de esra rierra, ¿qué canta? ¿qué nos dice su canto? 
Lo primero que nos sugiere es una imagen del mundo biológico: la crisálida que deshace el capullo donde yace amortaja-
da, para salir volando: que devoró su propio cuerpo para rransformarlo en alas, que cambió lo gue pesa, lo macizo, por algo que fun-
ciona para librarnos de esa misma gravedad esclavizante. La mariposilla tan leve, nacida de un crimen, escapada a fuerza de horadar 
el muro de su cárcel. 
Lo que late en el fondo de la poesía mística de San Juan es una voracidad que hace recordar a la crisálida que devora su 
capullo, su envoltura; hambre de existir, sed de vida. Voracidad que rraspuesta a lo humano, es amor, hambre irresistible de existir, 
de rener 'presencia y figura' ». «San Juan de la Cruz» (La Tkrónica, La Habana, 1942), en J.1.Arcos (ed.), op. cit. 
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"viaje iniciático", su "descenso a los ínferos", su 
destino órfico. "Yo la figura de Grfeo -dice en 
una entrevista- más que verla, la siento. 
Grfeo es el mediador con los ínferos. Yeso sí 
que ha sido un gozoso y penoso descubrimien-
to mío: la mediación con los ínferos. Yo no creo 
que se pueda ascender sin dejar algo abajo. Por 
eso he aceptado el escribir y el hablar, y el vivir 
la Historia. Y la oración [. .. } La oración va más 
allá de todo. Puede atravesar las mismísimas 
esferas ... " Así su viaje, su "senda órfico pitagó-
rica", es inseparable de su experiencia de la his-
toria. En una carta a Virgilio Piñera, fechada en 
Puerto Rico, en 1941, ante los deseo de Piñera 
de viajar a la Argentina, por su intensa vida 
intelectual en contraposición a La Habana, 
María Zambrano le confiesa: "Yo he preferido 
estas islitas sin embargo o tal vez por eso 
mismo, pues el mejor europeo de hoy, es decir, 
la mejor vocación europea, creo que es la de las 
catacumbas, y es desde luego la que yo 
tengo"»9. 
IV 
Catacumbas JO. Agonía de Europa. El deli-
rio de sangre de España no ha sido más que el 
primer acto, el ensayo general para la locura de 
Europa. El cuerpo insepulto del hermano queda 
expuesto a todas las vejaciones que se suceden 
sin tregua ni escándalo. Alguien está decretando 
que pueblos enteros de Europa no son humanos: 
9 «María Zambrano y la Cuba secreta», en ].L.Arcos, op. cit. 
los eslavos, los judíos, los gitanos ... Y que tam-
poco merecen ser tratados como personas los 
pobres, los enfermos, todos los débiles. Ni los 
desafectos al nuevo orden ni las víctimas que se 
empeñan en ser solidarias... Nunca se sabrá 
cuántos republicanos españoles murieron en los 
campos. El baile de los triángulos de colores 
habla alto y claro y a los cuatro vientos de una 
Europa concebida como un bestiario bien admi-
nistrado: verde para los delincuentes comunes, 
negro para los llamados asociales (gitanos, men-
digos, vagabundos y rateros), rojo para los polí-
ticos, rosa para los homosexuales, amarillo para 
los judíos, morado para los objetores de concien-
cia. La tragedia no es nueva en Europa, pero su 
magnitud misma de ahora la vuelve impensable 
-máxime cuando es la razón, la eficacia técni-
ca, el orgullo de la inteligencia superiór la que la 
obra. U na terrible pesadilla. 
Catacumbas. Calvario de Araceli, delirio 
de Antígona. Buscando la voz del afuera, M. 
Zambrano entonará entonces un oratorio levísi-
mo y terrible, una cantata alucinada en la que 
quedan convocados los daimones de los antíguos 
héroes trágicos en su eterno diálogo tanto como 
su absoluto aislamiento del morirse día a día, 
fuera de la vida sin estar dentro de nada: la 
agonía de su mundo, el final, en el que ya nada 
queda ni cabe. Y el calvario de Araceli, claro, 
también. Suyo es el quejío fundamental que la 
cruza por entero. La voz del dolor, que María le 
ofrenda a su hermana, haciéndola sibila del más 
JO «En la distancia Europa ofrece un cuadro desolador; parece cubrirla una negra y densa tiniebla; bajo su manto, todo parece haber-
se borrado, figura, silueta, conato de naturaleza visible. No hay nada que parezca emerger de esa negra atmósfera; ninguna voz ni 
rumor. Casi cuesta trabajo pensar en su existencia física, de modo tal que a no ser por Olas noticias bélicas parecía haberse sumergido 
en el mar cual una moderna Adántida. Hacía muchos siglos, tal vez nunca en plena civilización, que un trozo del planeta quedaba 
incomunicado, en silencio, a oscuras, como una isla por descubrir. 
Los que preven es difícil que puedan todavía ver. Europa parece sustraída; nada en la superficie aparece y si algo aparece 
una mano lo borra antes que se rasgue la distancia. 
y así la única comunicación que parece efectuarse es esta que realiza el presentimiento, emparentada tan cerca con lo que 
algunos místicos han llamado 'ver con el corazón'. Ver con el corazón, sentir lo que no está delante, habitar con el sentimiento allí 
donde no se está, participar en la vida misteriosa, oculta, en la vida entrañable de esos millones de seres de los que la distancia nos 
ha cercenado, rehacer el camino todos los días para ir a participar de su dolor, o dejar a fuerza de quietud y de silencio que venga a 
encontrarnos esa llama pequeña pero ardiente, esa lengua de fuego que consume espacio y atraviesa muros, por ser de naturaleza espi-
ritual, fuego que se enciende en lo hondo y alumbra el pensamiento. Esa llama y ese fuego que debieron salir allá en los siglos JI y 
JII de esas cuevas que se llamaban Catacumbas». M. Zambrano, «Las catacumbas» (Revista de Las Habana, La Habana 1942-43), en 
].L.Arcos (ed.), op. cit. 
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allá. De donde la inocencia. ¿Qué es lo justo hoy, 
según qué lógica divina? En los delirios de Antí-
gona, el coro de las voces es tan sutil, tan com-
plejo que se trama en el continuo presentimien-
to del acorde perfecto que vendría a quebrar, 
como si del cristal de una lágrima se tratase, el 
badajo que da el tañido del alma. Tan, tan. 
Equilibrismo fundamental, funambulismo del 
intervalo sobre el vacío donde el silencio duer-
me. La brutalidad con la que la ley de las armas 
puede llegar a negar el derecho a sentir, y a obrar 
conforme a ese sentir, no puede encararse ni ser 
desvelada sin mostrar a la vez los abismos de la 
niña y la mujer, del hombre y del hermano, 
¿dónde si no habitaría todo sentir? Por ejem-
ploll. 
El delirio de Antígona es también delirio, 
si no ante todo, porque es una oración cumplida 
en cada una de sus letanías. Inacabable ... 
v 
Ahora empezamos a saberlo. Su reClen 
hallado arte isleño del delirio la va a llevar a cru-
zar un umbral mayor en su saber sobre el alma, 
a trascenderse un paso más allá: a separar y unir-
lo todo de nuevo, en una unidad que traspase las 
diferencias sm anularlas... Es como si ahora 
comenzara de verdad a saber que el alma es un 
animal pequeño, efímero y frágil, y que sólo 
existe sostenida sobre el continuado esfuerzo de 
hacerla renacer, de despertarla para el alba. Tic, 
tae. Tic, tac - tic pero tac, tac porque tic ... Y que 
en ese gesto sostenido de hacerla renacer -Je est 
un autre- es precisamente en el que ahonda, se 
dé donde se dé y sea cual sea, lo que llamamos 
poesía. Ahora, en La Habana, el delirio será el 
precipitado literario, la forma que abre la posibi-
lidad de someter el ordo geometrico de la razón a 
las exigencias de la experiencia poética, la propia 
de un alma empeñada en sostenerse sobre el 
gesto de renacer, como un ángel del dintel: el 
delirio, «la prehistoria de la razón, su alba». 
Canto l2 . 
«En el principio era el delirio, podría 
decirse, quizás se haya dicho. Mas resulta de una 
aventurada teología. Lo que sí puede decirse, ya 
que de ello podemos haber experiencia, es que en 
todo principio hay delirio, lo que no presupone 
teología alguna, pues que la palabra principio 
está usada en sentido diferente. El "principio" 
aquí es comienzo, nacimiento en lo visible. 
y se nace delirando. La vida y más aún la 
humana se abre paso en el delirio. Pues que la 
II Recuérdese su punto de partida: «Antígona, según nos cuenta Sófocles, se ahorcó en su cámara mortuoria. Por mucho que nos 
atemorice el repeto al autor de su poética existencia, parece imposible aceptar tal fin. No; Antígona, la piadosa, nada sabía de sí 
misma, ni siquiera que podía matarse; esta rápida acción le era extraña y antes de llegar a ella - en el supuesto de que fuera su ade-
cuado final - tenía que entrar en una larga galería de gemidos y ser presa de innumerables delirios; su alma tenía que revelarse y aún 
rebelarse. Su vida no vivida había de despertar. Ella tuvo que vivir en delirio lo que no vivió en el tiempo que nos está concedido a 
los mortales. Le fue quitado su tiempo entre los vivos dejándoselo - ironía de la condena - entre las sombras. Su ser de doncella per-
teneció, desde el instante en que se decidió a prestar al cadáver de su hermano las honras debidas, al reino de la sombra. Pero hay 
más. Toda doncella perfecta ha de bajar al infierno; pues el infierno que parece estar en el fondo del alma humana, y aún más allá, 
en el secreto reino de los muertos, las reclama; como si los infiernos, los profundos de la tierra y de las almas, tuvieran necesidad de 
su pureza y como si la misma pureza tuviera que lograr su libertad sólo después de haber sufrido las consecuencias del crimen que le 
es extraño. 
¿y cómo podría haberse dado la muerte Antígona, la inocente, la niña arrojada viva a los muertos, sin pasar por el infier-
no? Sófocles, al hacerla morir violentamente, la sustrae a su destino: la inmortalidad. Pues sólo la pureza que ha atravesado el infier-
no puede ser inmortal. Perséfone, la hija de Demeter, imagen de la primavera, es raptada por el Dios de las entrañas, por el Dios del 
fuego, y de allí resurge para alegrar la tierra. ¿Es inadmisible imaginar que Antígona pertenezca a esta estirpe de heroínas primave-
tales, raptadas por los muertos, por los infiernos, de donde resurgen una y otra vez? Pero Antígona es algo más: es la primavera de 
la conciencia humana, la pureza ele la conciencia y por ello resurgirá una y otra vez de su sepulcro para alumbrar el mundo. Y rea-
parecerá siempre en forma de muchacha que no ha tenido tiempo de pensar en sí misma, cegada por el amor sin mancha; es decir, 
por la Piedad. Y es la esencia del misterio de esta perfecta virginidad, que en ella son la misma e idéntica cosa; conciencia y piedad, 
pues que la conciencia no discierne indebidamente y sólo entiende de lo que es más que justo, de lo justo según la lógica divina». 
M.zambrano: «Delirio de Antígona» (dedicado a su hermana Araceli, Orígenes, La Habana, 1948), en J.L.Arcos (ed.), op. cit. 
12 En ese gesto está preñada de modo total su obra futura, sus temas y su talante: tanto la peculiar errancia de su prosa como la deli-
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vida, ella, es un don excesivo para quien lo sopor-
ta y lo lleva. Un don que arrastra hacia espacios 
ilimitados. Pero eso sólo no sería bastante para 
que fuese en el comienzo y siempre que reco-
mienza, un delirio. 
Sólo de la vida humana, claro está, se 
puede decir que todo comenzar se dé en e! deli-
rio. Pues que delirio es e! efecto en un sujeto de 
limitado dominio y capacidad de la presencia o 
actualización de algo total, ilimitado. La presen-
cia de la vida, de toda la vida y su inabarcable 
futuro en el instante de comenzar. El día que se 
presenta en el instante del alba, que es e! instan-
te de la conciencia. Sin el despertar de la con-
ciencia no hay delirio. De!irar es despertar y 
encontrarse la vida, toda la vida, que no cabe en 
la conciencia despierta. Delirar es encontrarse 
con el futuro todo en un instante indivisible. No 
hay delirio sin futuro. 
Delira también el pasado, cuando tiene 
que pasar todo él también en un instante, cuan-
do hay que repasarlo sin que nada falte, y en uni-
dad. Pues que e! pasado para pasar de! todo, para 
desprenderse y dejar al que lo padece en libertad, 
necesita de estas dos condiciones que parecen 
contrarias: hacerse visible en todos sus pasos, aún 
en los más ocultos, revelar sus íntimos entresijos 
y ocultaciones, revelarse por entero y al ser por 
entero, aparecer como uno, ser uno. Y sólo así 
pasa dejando libre al que lo padece» 13. 
Trabajo para después de todas las fatigas, 
trabajo de una ciega paciencia que se escucha, 
alrededor de la figura del delirio se teje el ensi-
mismamiento lento de ese caos que es hemo-
rragia del sentir tanto como noche oscura del 
pensar, cruzada tal vez por un relampagueo de 
fosfenos que serían el signo, el anuncio del alba 
en la que se rasgará la mortaja de seda para 
abrirse entera en un vuelo de luz. Pero sólo una 
vez que el caos se haya digerido a sí mismo: raro 
vislumbre, trabajo de una oscuridad que pre-
siente. Hilandera de la noche hilando su ovillo. 
Canto de sibila. 
VI 
Canto. Trabajo de una entrega más allá 
de cualquier mera generosidad, como es obvio, 
también. Donde, cuando la contemplación se 
precipita en un silueteado que por un instante 
promete dar razón del alma y del mundo, y 
pone forma y horizonte, lo hace emplazando a 
la inteligencia a que dé la más elevada cuenta 
de sí misma en una mirada de paz. Porque el 
saber y el sentir no deben olvidar, no pueden, so 
pena de un extravío irremediable, que han naci-
do hermanos: que para eso, para recordarlo, 
existe el pensamiento entre los hombres. Para 
afinar el arco que es vida y es muerte, para acor-
dar las cuerdas de la lira en la resonancia justa en 
la que consuenan la fría música inmortal de los 
cada vibración de las nociones, o su misma voz, llegada de una duermevela en la luz, arriba, en el centro de la rosa de los sueños. Y 
la pregunta inevitable, tan repetida: ¿Qué es pues soñar? En El hombre y lo divino, la memoria de su experiencia cubana con la figu-
ra del delirio le va a permitir aquella inigualada mirada metafísica que comienza dibujándose así: «Pues en el principio era el delirio; 
el delirio visionario del Caos y de la ciega noche. La realidad agobia y no se sabe su nombre. Es continua ya que todo lo llena y no 
ha aparecido todavía el espacio, conquista lenta y trabajosa. Tanto o más que la del tiempo. Lo primero que se precisa para la apa-
rición de un espacio libre, dentro del cual el hombre no tropiece con algo, es concretar la realidad, en la forma de irla identificando: 
de ir descubriendo en ella entidades, unidades cualitativas. Es el discernimiento primero, muy anterior al lógico, a la especificación 
de la realidad en géneros y especies, y que la prepara. No hay' cosas' ni seres todavía en esta situación; solamente quedarán visibles 
después de que los dioses han aparecido y tienen nombre y figura. Lo dioses parecen ser, pues, una forma de trato con la realidad, 
aplacatoria del terror primero, elemental, de la que el hombre se siente preso al sentirse distinto, al ocupar una situación impar. [ ... } 
En el principio era el delirio; quiere decir que el hombre se sentía mirado sin ver. Que tal es el comienzo del delirio persecutorio: la 
presencia inexorable de una estancia superior a nuestra vida que encubre la realidad y que no nos es visible. Es sentirse mirado no 
pudiendo ver a quien nos mira. Y así, en lugar de ser fuente de luz, esa mirada es sombra. Mas, como en todos los delirios huma-
nos, la esperanza está presente y más quizá que en ninguno, por ser el primero. La esperanza está prisionera en el terror; la angustia 
de sentirse mirado envuelve la apetencia de serlo, y toda la esperanza que se despierta, que acude ante esa presencia que se manifies-
ta ocultándose" [El hombre y lo divino, F.C.E., México, 1955.}. 
13 M. Zambrano, «Delirio, esperanza, razón» (dedicado a ].Lezama Lima y Julián Orbón; Ntleva Revista Ctlbana, La Habana, 1959), 
en].1. Arcos (ed.) op. cie. 
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callados planetas y los números de un corazón 
que no puede, no sabría, dejar de palpitar hasta 
el final. 
Mirada de paz, y hay que repetirlo porque 
algo de fundamental se ha quebrado en ese olvi-
do: mirada, palabra de paz. De conciencia y pie-
dad. Así: 
«Cuando Aristóteles subió a las altas 
esferas, algunos pitagóricos estaban en su borde 
aguardándole. Le tenían a su merced, pero gente 
de dulce condición, se limitaron a inclinarse ante 
él, y le entregaron una lira y unos papeles de 
música rudimentaria, dejándole solo. 
Él se puso en seguida a estudiar, y con 
provecho rápidamente. Pero tenía los dedos 
endurecidos para tañer; lo dejó, aguardando con 
cierta sorpresa, que se fue transformando en exi-
gencia, que alguien viniese a buscarle. Y 
comenzó a preguntarse el por qué de aquella 
situación. 
Mas, como la respuesta no llegaba y por 
esta vez no podía descubrirla por sí mismo, tenía 
que aguardar simplemente, o eso creía. Se puso 
otra vez a aplicarse en la lira y en la música, ya 
que era lo único que podía hacer; la única activi-
dad posible en aquella condición tan extraña. 
y se entusiasmó, se fue entusiasmando 
sin darse cuenta. Hasta quedar absorto. Pero aún 
nadie venía, y de vez en vez se sobresaltaba pre-
guntando, preguntándose ¿qué se oculta en esta 
situación? Y así pasaba del entusiasmo al sobre-
salto, de donde nace la pregunta, pasando por la 
calmada metódica que examina los aconteci-
mientos. ¿Aún se acordaba bien y sabía atravesar, 
ir y venir en ese viaje como nadie, como ningún 
otro de la Tierra, pero nada surgía y con nadie se 
encontraba? 
La clave de todo era la sentencia de uno 
de "los llamados pitagóricos", uno de los más 
rezagados, ¡había pasado tanto tiempo! Además 
de que el tiempo de las altas esferas rueda de otro 
modo. Decía así el dicho: La Música es la aritmé-
tica inconsciente de los números del alma. Y 
solamente cuando Aristóteles encontrase, y no 
"en teoría", los número del alma, cuando los 
hiciese sonar, se levantaría de allí. Nadie guarda-
ba puertas que no había; nadie tenía que venir a 
buscarle; él solo se levantaría sin hallar resisten-
cia, al escuchar los números de su alma en las 
cuerdas de la lira, cuando sintiera sonar esos 
números. 
y así fue. Mas antes, hubo de pasar por 
muchas cosas en su alma, hubo de padecer al 
entendimiento-agente sentado, padecer la vida 
no vivida y la vivida a medias, hubo de apurar el 
amor, la angustia, hasta la locura y el delirio, 
hubo de delirar en su infierno{ .. .} Pues la escala 
musical lo prescribe: "Dia pas on". Hay que 
pasar por todo; hay que pasar por los infiernos de 
la vida para llegar a escuchar los números de la 
propia alma. 14" 
14 En Delirio y Destino. Los veinte años de una española (Ed. de Rogelio Blanco y Jesús Moreno), Centro de Estudios Ramón Areces, 
Madrid, 1998. 
En otro lugar, Jesús Moreno ilumina así con una luz tan delicada esta mirada órfico pitagórica a la que María Zambrano se abre en 
La Habana: «Obedece la música al tiempo, a sus ritmos, es allanamiento del grito que se somete a número y medida, número del 
alma misma, números múltiples; las almas desprendidas amorosamente de sus vidas concretas quedándose desencarnadas en núme-
ro, en forma inmaterial, en matemática. Surgiendo del sueño, del plural ir y venir por indecibles tiempos, como respiración de todo 
el ser, va la música sosteniéndose en el aire, desgranando en su palpitar -número a número- delirios errantes, tendiéndose hasta lo 
alto, allí donde guarda en la armonía, el secreto de la clara progenie de la noche, las estrellas. Tanto más pura, más numérica, más 
será gemido extractado en su cromatismo y tonos, como si albergara desde su inicio la incontenible voluntad de irse hilvanando a los 
complejísimos vertigos de los ritmos estelares, a las cadencias sin vacíos de la armonía, como si aspirase a ser deshecha en ella, a diluir-
se, a transfigurarse. Más allá de la anécdota y el texto de Dehmel que pudo dar lugar a La noche transfigurada de Schoenberg, es esta 
obra clarísima expresión de ese desprendimiento del gemido que asciende desde la más depurada 'impresión' de pasión a otras más 
luminosas y quietas esferas. No es en vano su nombre desde ninguna perspectiva, ni tampoco es casual - como no lo es en Bach, en 
Wagner, en Mahler, Weber y en toda la transición hacia la música atonal - la estricta combinación de depuración armónica, de la 
emancipación de la disonancia, y de solidez estilística que en ellos se da. Pues toda música es esencial fidelidad a la discontinuidad 
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VII 
Son de tambores en Cuba. Paréntesis l5 . 
Estamos en una pequeña ensenada a 
pocos kilómetros de La Habana, y mientras 
habla, el anciano no aparta la vista de la línea 
del horizonte en el mar. Su nieto ha salido a 
pescar el pez aguja, y, aunque está en calma, la 
mar es siempre la mar. La memoria que ahora 
habla parece llegar de mucho más atrás aún, si 
tal cosa cabe. Llegaron ya muy padecidos los negros 
aquí, después de tanto tiempo en la mar. Llegaban 
desorientados, perdidos, y venían a seguir padeciendo 
todavía. Yaún los que se quedaron aquí tuvieron su 
suerte: esto era la gran ciudad, la capital del Impe-
rio. Ningtín parecido con los campos de trabajo del 
Sur, con New Orleans, de sol a sol en la tierra del 
señor, bajo pena de muerte. Hay quien dice que enton-
ces los dioses del Africa se aPiadaron del destino de 
sus hijos tras terrados y que se dejaron prender tam-
bién como esclavos para compartir con ellos y acom-
pañarles en su suerte, para traerles los alivios lejanos 
de Eggo, del Monte. Y que se vinieron aquí. Aunque 
otros dicen sin embargo que fue el son de los tambores 
de SttS hijos desde aquí, de sus hijos esclavos, que ese 
fue el que los hizo venir. 
Miren, ésta es una historia curiosa. Muy 
antigua. Según se cuenta, parece ser que los españoles 
permitieron a sus esclavos que mayormente eran la 
gente del servicio de la casa, les permitieron oficiar sus 
ceremonias religiosas durante el día santo de la sema-
na, y seguir comunicándose con sus dioses mediante el 
lenguaje de los tambores. Así, su religión se mantuvo 
intacta, se plegó dulcemente sobre la religión de los 
españoles en un abanico de santerías. Su arte de los 
tambores también: nuestros músicos han estado 
muchas veces en la cuna africana, y allí los más vie-
jos del lugar reconocieron siempre en ellos el modo de 
tocarle a los dioses que le habían escuchado a sus 
abuelos. Ésa es la cosa. Pues bien, de este arte de los 
tambores nació el son, que es el cañamazo madre de 
casi todas las músicas de Iberoamérica: el son cubano. 
El lenguaje de los tambores de los negros esclavos del 
Caribe, el ritmo en el que respiraban, el cielo tal como 
lo respiramos. Y fíjense en la cosa, a los esclavos de 
New Orleans, los yanquis les prohibieron tocar sus 
tambores, les daban miedo con todo el misterio que 
evocaban. Así que no les dejaron cumplir con sus obli-
gaciones religiosas, les quisieron amputar hasta de SttS 
dioses. 
Escuchándole, la evocación inmediata en 
este punto era el inmóvil pavor con el que Con-
rad atiende al son de los tambores en su remon-
tada del río Congo, todo aquel terrible misterio. 
Evocación del tam tam en las selvas de los 
cuentos, durante la infancia. Y en el extremo 
opuesto, en nuestro Sur, las palmas, los tacone-
os que acompañan al niño desde que nace, en 
Velez Málaga por ejemplo. 
Pttes bien, fíjense, para no qttedar amputados 
de SttS dioses idearon mil argucias. Para segttir lle-
vando el ritmo de su corazón, hicieron que cualqttier 
cosa qtte pudiera sonar hablara el lengttaje de los 
tambores, ettalqttier cosa. Y empezando por la misma 
voz del qtte canta su canto de trabajo, empezando por 
el mismo gemido de la pena y el esftterzo. Todo. Y así 
fue como nació el blues, que es el son de New Orle-
ans, un son pero tocado sin tambores: el cañamazo 
madre de toda la música de la América del Norte. 
del número aunque aspirando siempre a la continuidad de la armonía. Une en sí la música, para María Zambrano, los dos universos, 
o los senos del universo: el de los astros, de cuyo movimiento descendió la matemática, y el mundo infernal de donde nace el gemi-
do» (J.Moreno, «La música, el número» , en La Ttlmba de Antígona. Papeles para IIna poética del ser. Revista Litoral/Allfores, 1989). 
15 Y dentro del paréntesis, una pausa, la justa para mencionar el trabajo reciente de Guillermo McGill, percusionista y compositor 
de jazz, Los meños y el tiempo, subtitulado «Desde María Zambrano». Nueve magníficas composiciones que forman un libro-disco [Lcd 
El Europeo, Detursa, Madrid, 1999} junto con una selección de textos de la pensadora, más cuatro colaboraciones literarias de Jesús 
Moreno, José Andrés Rojo, Juan Fernando Ortega Muñoz y Miguel Mora, quien, en «Jazmencondombe para Doña María» nos lo pre-
senta así: «Jazz, flamenco y candombe. Esto es lo que hay. Jazmencodombe para Doña María. ¿Qué otra cosa requería el home-
naje de la música a una mujer así, pensadora mestiza, jonda y clara, infatigable buscadora de lenguajes nuevos, de métodos no méto-
dos, de palabras antipalabra que saben a músicas surtidas? No es poco lo que Guillermo McGill y once de los suyos ofrecen aquí 
como tributo a la gran dama de la filosofía hispana: intimidad, mucho sentido común nada común, sensibilidad libertaria, ritmo 
sabroso, frases abstractas, sueños creadores que acarician poéticos estados del alma, sonidos improvisados, un mundo de músicas cru-
zadas, un viaje delicado en el tiempo sin prisa. Está además esa sutil línea imprescindible que lo envuelve todo, un murmullo conti-
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Aquí hizo una pausa y quedó en silencio, 
mirando muy fijamente" Esperando, Como 
callando la pregunta: c'A que no sabían, amigos, 
que es así en verdad como surgió el jazz? Y no, la 
verdad es que no16 , 
Lo seguro es que ésta es una historia que 
le hubiera gustado a María. 
VIII 
y para terminar, escúchese con la aten-
Clon en lo dicho lo que nos cuenta finalmente 
sobre el delirio María Zambrano. 
«Delira el herido, el una y otra vez gol-
peado, el avasallado y aquel que largamente 
padeció sin respiro. Si una base fisiológica 
hubiera de buscarse al delirar, sería la respira-
ción, inicio de la vida, señal última y primera de 
la vida. El soplo que se confunde con la vida 
misma. Soplo que sigue un ritmo. El pneuma 
identificado con el espíritu (ya cristiano) es 
ritmo; no solamente ímpetu, avidez y una 
forma, la primera y primaria de alimentación. 
Ansia mortal de la vida, pues la muerte está ahí 
como su límite y su resistencia: el repirar se da 
entre un lleno y un vacío, físico, el latido de la 
vida que necesita de .lleno y de vacío, que los 
hace, que va de uno a otro ya trascendiéndolos 
-traspasándolos-, Lleno y vacío se separan y 
al par se unifican, que tal logra el trascender. 
(Sólo donde se separa y se une de otro modo, en 
una unidad que traspasa la diferencia sin anu-
larla, hay trascendencia.) 
Mas, del otro lado del que respira, de la 
respiración misma, está la muerte. Se respira 
ante la muerte y frente a ella, como si este ale-
tear, este reiterado latir venciese su inmovilidad, 
su absoluto. Y así respirar, que es la vida misma, 
sería un ordenado, un rítmico delirio, que no 
resulta serlo porque prosigue, porque tiene 
pausa acordada, porque tiene ritmo, orden. 
y basta que el respirar se altere, caiga en 
el lleno -que el lleno no ceda- o que se sus-
penda en el vacío -que el vacío lo retenga-
para que en quien lo sufre se. altere, aún en su 
ánimo, la relación vital dada en el ritmo entre 
lleno y vacío, que es como decir entre padecer -
el lleno que se soporta- y actividad -el vacío 
que toda acción necesita y aun produce-o Y si el 
lleno prevalece, es la vida no nacida que retiene; 
no poder desprenderse, no poder nacer. Y si el 
vacío es estar fuera de la vida, sin entrar en la 
muerte. Fuera de la vida sin estar dentro de nada. 
A las puertas de la muerte. 
y así, el delirar se produce en ese haber 
de traspasar dos tiempos, dos unidades de tiem-
nuo: el recuerdo emocionado de aquella señora cana rodeada de garos, pensando hacia adentro o hacia arriba, con aspecro de estar 
sola y de acertar mucho, fumando a raudales, callando tanto dolor, siendo feliz con las palabras». 
Escuchándolo, no es difícil pensar que Doña María lo hubiera entendido, que le habrían gustado estas músicas. Que habría 
visto en ellas un buceo honrado y valiente por entre la aritmética inconsciente de los números que vibran en el alma, por ese temblor 
de la vida que el lenguaje de los tambores administra para tantear su diálogo con tanros infiniros oriJhas como se presienten. Ahí 
están, palmas y taconeos, cajón flamenco, shékere, derboukas y claves, batá y tres cubanos probando a dibujarnos el ritmo del cielo 
tal como lo respiramos, cuando de verdad respiramos. Soplo y ritmo. Manes de Orfeo. Gemido fundamental, en esa Nana de Luna 
que respira hondo ante la muerte, en la voz de Eva Duarte, tanto como en la tristeza siempre lejana y maternal de un bandoneon que 
también puede llegar a encabritarse tan arriba como el saxo, llegado el caso. Gemido del fuelle mismo de la vida, y aritmética del 
cristal también en el piano de Chano Dominguez. Soplo y ritmo. Ímpetu, avidez, forma. Aire. 
Hace cosas muy bellas en este disco Guillermo McGill, muy inteligentes. Tanto que, a veces, es como si nos mostrara las 
raíces de un pueblo que en el corazón se presiente. 
16 De regreso a casa, buscando en la biblioteca alguna referencia que permita medir la verosimilitud de una fábula tan hermosa como 
ésta, doy con la siguiente mención del estudioso de la negritud, black panther y dramaturgo, LeRoi J ones: «El africano tuvO en los 
Estados U nidos muy pocas oprtunidades para el sincretismo religioso (la identificación de dogmas o ritos religiosos con otros pareci-
dos de una religión que les era extraña). En las culturas esencialmente católicas del Nuevo Mundo las multitudes de santos sustitu-
yeron fácilmente a los múltiples loas o deidades de las diversas religiones del África OccidentaL Pero en la América protestante esro 
no fue posible. [oo.) En los Estados Unidos el canro de trabajo adquirió sus calidades peculiares por distintas razones. En primer 
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po. En toda noche se inicia un delirio ante el día 
de mañana, en la asdolescencia que es toda ella 
un delirar, en toda crisis, en todo dintel a tras-
pasar hay un vago delirio. Es todo el pasado que 
está ahí, entero y como celando alguna cosa. O 
todo el futuro, entero, desplegándose sin llegar 
a tocar aun el presente. Delira el que está afue-
ra. y afuera en la vida humana es ante todo, 
fuera de un tiempo, pues el tiempo visible, habi-
table envuelve y cobija. Se delira también bajo 
la opresión del tiempo lleno que aprisiona y se 
convierte en lo contrario del tiempo, en una 
densa, compacta atemporalidad, como sucede 
en los sueños» 17 
IX 
Respiración, sueños ... 
En La Habana, en Cuba, María 
Zambrano logra, con la figura del delirio, ese 
raro bucle entre experiencia vital y forma litera-
ria que dota de voz al artificio y de andamiajes 
a la voz, para poner en marcha toda la fuerza de 
la ficción a favor de un sentir que se piensa. 
Como un modo de hacerse (de hacernos -a 
nosotros-, las gentes que habitamos su futu-
ro) el presente de un recogimiento en el inter-
valo: esa pausa, esa respiración ... Presente puro. 
De esa experiencia y de ese saber nacerá la vía 
regia que cruza todo su pensamiento, en ade-
lante ya por entero. 
Hay pocos pensadores que, como María 
Zambrano, enseñen a respirar, que enseñen la 
respiración justa que permite la arribada calma 
y profunda del pensamiento, envuelto todavía 
en su placenta de misterios. 
¿Sueños? 
lugar, aunque la costumbre de cantar para acompañar la faena era bastante común en el África Occidental, es evidente que resulta 
muy distinto trabajar el propio campo en la propia tierra que verse obligado a hacerlo en un país extraño. Y aunque la insistencia 
física necesaria para sugerir el canto de trabajo todavía se hacía sentir, las referencias que acompañaban a la labor cambiaron radical-
mente. La mayoría de los africanos occidentales eran labradores y estoy seguro que estos cantos agrícolas hubieran podido cantarse 
en el Nuevo Mundo lo mismo que en el Viejo. Pero la letra de una canción que decía: 'Después de plantar, si los dioses traen lluvia, 
mi familia y mis antepasados serán ricos así como son bellos', ya no podía aplicarse en la horrenda situación de la esclavitud. En 
segundo lugar, las referencias a los dioses o a las religiones de África fueron suprimidas por los amos blancos en cuanto se dieron cuen-
ta de lo que eran, no sólo porque creyeron naturalmente que todas las costumbres africanas eran 'bárbaras' sino porque aprendie-
ron enseguida que la constante evocación de los dioses africanos significaba que aquellos negros pensaban huir de la plantación en 
cuanto tuvieran la menor oportunidad. También se prohibió el uso de los tambores africanos pues lo blancos se percataron de que 
podían emplearse para incitar a la rebelión lo mismo que para acompañar a las danzas» (Blltes People. Negro mltsic in white America, 
Morrow and Co.) New York, 1963). 
17 María Zambrano) «Delirio, esperanza, razón», loe. cie. 
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